Adrian Drăgan 
Restul 


"Dumnezeu a creat lumea în şase zile prin cuvânt. Prin cuvânt a 
creat tot: noapte şi zi, pământ şi ape, vieţuitoare şi om. Şi care este rostul 
creaţiei dacă nu a-şi urma Creatorul?" Astfel s-a apărat cel numit 
"Silentiarul" atunci când Arhiepiscopul Antiohiei l-a judecat pentru erezie. 
S-a apărat e un fel de a spune: vorbele au fost rostite de un discipol al 
acuzatului care transpusese în cuvinte sunetele ininteligibile emise de 
acesta, amestec de flaute si foşnet de vânt, rostogolit de nori şi valuri 
sparte de stânci. Crezându-l smintit sau poate dându-i dreptate, 
Arhiepiscopul l-a eliberat. lar omul şi-a reînceput lungul său drum. 

Era născut pe drum, se spunea despre el, poate pentru că nimeni nu 
îl ştia altfel decât drumeţind. La drept vorbind, nimeni nu ştia prea mare 
lucru despre el... Unii îl credeau călugăr, alţii spuneau că s-ar fi născut 
dintr-un răspopit, sau dintr-un preot monofizit şi o mamă musulmană, unii 
că cetatea care l-ar fi primit în lume ar fi fost Trebizonda, alţii Antiohia, 
alţii o cetate de la malul mării, dar despre care mare este vorba nu se 
puneau de acord. Să reținem, scurt, că s-a născut, deşi unii dintre discipolii 
săi au negat istoricitatea acestui fapt punând apariţia sa în lume pe seama 
acuplării duhovniceşti dintre o călugăriţă sinaită şi trâmbiţa unui înger 
căzut sau a fecundării urechii stângi a prinţesei din Saint Jean d'Acre de 
către cântecul care se aude pe înserat în munţii Libanului şi despre care se 
spune că ar fi jelania Arhanghelului Mihail pentru fraţii săi răi pe care i-a 
răpus lângă Baalbek. El însuşi însă nu a încurajat defel vreuna dintre 
aceste legende, deşi nici despre originea sa lumească nu a vorbit deloc. 
Motivul este simplu şi este unul dintre singurele lucruri certe pe care le 
putem spune despre acest personaj misterios amintit ambiguu în câteva 
lucrări dispărute de mult: omul era mut. Nimeni nu l-a auzit niciodată 
vorbind, dar asta nu înseamnă ca nu se ruga, precizează Al Kashin, 
teologul emirului din Z. Alte date certe nu prea avem despre misteriosul 
călător: Istoria Lausiacă îl aminteşte trecător, un personaj secundar, 
simplu spectator la scena minunii înfăptuite la Nicomidia de Cuviosul 
Pafnutie: „lar în piaţa din faţa bisericii era mulţime mare ca la patru mii de 
oameni din cetate şi din împrejurimile lor care veniseră acolo să asculte pe 
Melodul Silentiar”. O simplă circumstanţă aşadar. In „Vieţile înalte” 
Ecstasie din Trapezunt este mai generos, vorbind de „străinul care în acea 


vreme bătea drumurile Levantului de la o cetate la alta, ca o veste, 
cântând într-un fel nemaiauzit de urechi omeneşti”. Al Kashin, concis, îi 
spune, „Cel care scrie cu alăuta, zugrăveşte cu flautul, cântă cu duhul”. 

Aşadar, cititorule, dacă vrei să afli întreaga poveste a Rapsodului, nu 
are rost să călătoreşti, asemenea lui, prin cetăţile si mănăstirile 
Levantului, iscodind bibliotecile şi anticarii. E de ajuns să rămâi in camera 
ta şi să mă întrebi pe mine. 

Darul cântecului - al sunetului mai bine zis - l-a avut de când ţinea 
minte lumea. Lumea aceea atât de gălăgioasă din jurul lui, care nu tăcea o 
clipă şi pe care el o întâmpina cu o tăcere la fel de înverşunată. Din 
noianul de vorbe ce se prăvălea ca un talaz nesfârşit peste el, din aceasta 
maree nimic nu a rămas pe plaja sa pustie. Un copil ascultând, dar uşile 
sale rămânând închise: nimic nu a ieşit înapoi către lume multă vreme, şi 
lumea se resemnase să vadă în el un biet copil lovit de soartă, lipsit de 
darul vorbirii. Ca de obicei lumea se înşela: dar cum poate ea pricepe ce 
nu este al ei? Căci tăcerea e de dincolo de lume. Îți mai aminteşti, 
cititorule, vremea fără de timp când erai copil şi când cu foarfeca stângace 
a vorbelor decupai lumea din jurul tău şi îţi croiai un drum prin hăţişul ei? 
Îţi mai aminteşti câte lucruri mari şi nenumite îţi ieşeau în faţă? Cu ce să le 
apuci, cu ce să le măsori, cum să te apropii de ele şi cum să le înţelegi? 
Ceilalţi îţi dădeau scara vorbelor, lopata cuvintelor, foarfeca şi mistria lor - 
şi zideai lumea după chipul şi asemănarea lor. Dar el era lipsit de ele, şi 
lumea rămânea departe de el, iar lumea lui - o lume despre care nu putem 
vorbi pentru că nu este a vorbelor. Putem să încercăm să o ascultăm. În 
această lume de dincolo de lume creştea copilul acela, cu ochii închişi sau 
întorşi dinspre afară spre înăuntru. Ce a legat însă atât de straşnic limba 
sa nărăvaşă ca oricărui copil şi mai ales ce a înlocuit un rost cu un vis? 
Asemenea fapte nu stau în puterea oamenilor, doar Îngerul o putea face, 
unii i-au pus acelui înger semnul minus in faţă dar eu îţi spun că isprăvi ca 
aceasta stau în firea lui Gabriel, nu ar fi prima oară când ar face-o... Poate 
cel ce i-a şoptit tăcerea i-a insuflat şi darul atât de rar al cântecului. 

Căci într-o bună zi de Florii, pe când lumea se îndrepta spre biserică 
cu ramuri verzi de finic în mâna şi cu ramuri verzi de speranţă în suflet, la 
intrarea în Casa Domnului, stătea băieţelul cel mut, încercând să prindă o 
crenguţă măcar din ramurile pe care diaconii le dădeau oamenilor. Dar era 
mic şi plăpând şi evlavia oamenilor mari era prea puternică pentru ca şi el 
să poată întâmpina pe Domnul aşa cum se cuvine. Atunci s-a dat la o parte 
şi a început să cânte. La început, au spus apoi cei ce au fost de faţă, a fost 


ca un sunet de trâmbiţă, un sunet lung şi înalt de trâmbiţă care s-a înălţat 
asemenea unui copac spre cer. Acolo sus, deodată, s-a desfăcut într-o 
coroană magnifică ale cărei ramuri curgeau peste biserica asemenea unei 
cascade foşnitoare. Lumea încremenise cu crengile de finic în mâna, 
cântăreții din cor ieşiseră din biserică să audă solistul acela demn de corul 
îngeresc al Liturghiei Cereşti, când, asemenea unei ramuri tinere, cântecul 
s-a frânt şi sub coroana dispărută a copacului răsărit din senin acolo, în 
curtea bisericii, a rămas tăcut băieţelul cel mut - cu o ramură de palmier în 
mână. 

Din acea zi totul a curs aproape firesc, ca un cântec. Casa în care 
trăia băieţelul devenise un loc de pelerinaj pentru nenorociţii din întregul 
ţinut: orbi şi şchiopi, tâlhari şi prostituate, bogătaşi şi cerşetori, escroci şi 
mistici, călugări şi posedaţi, toţi cei născuţi şi sărmani se înghesuiau să 
primească vindecarea atâtor felurite dureri prin cântecul care străpungea 
tăcerea şi ieşea din pieptul plăpând al copilului. Când faima să a depăşit 
ca o molimă graniţele provinciei şi a răzbit până la zidurile 
Constantinopolului, au apărut la casa mică din lut din marginea unui orăşel 
pierdut la marginea Imperiului savanţi, teologi, generali şi chiar melozi 
vestiți veniţi să fure meşteşugul unui cântec pe care nu învăţaseră 
niciunde a-l cânta. Aşa se face ca tânărul ajunsese să nu mai doarmă 
deloc şi de abia să mai mănânce, deşi adeseori vizitatorii săi veneau 
încărcaţi de daruri, care cu fructe aduse de peste mari şi ţări, cu forme 
nemaivăzute, care cu fildeşi de elefant, care cu sare scoasă din oceanul de 
la marginile lumii, ba cineva i-a adus chiar, învelită în trestie în carul său, o 
banchiză din care nu mai rămăsese însă decât o mărgea de gheaţă şi o 
focă ce transpiră din greu, daruri pe care copilul le studia atent, le pipăia şi 
le mirosea, în timp ce cânta pentru vindecarea petiţionarului. Când însă 
din ditamai banchiza a văzut ce mai rămăsese, cântecul său nu a mai fost 
pentru că acela care i-o adusese să îşi regăsească puterea de a iubi pe 
care o cam pierduse în noaptea gerurilor veşnice, ci pentru revigorarea 
cristalului aceluia atât de limpede, şi nu mică a fost mirarea celor de faţă 
când au văzut că apa a încetat mai întâi să şiroiască din împletitura de 
trestii pentru ca apoi să se întărească la loc şi ca mărgeaua de gheaţă să 
crească şi să crească, pe măsură ce cântecul susura, mai întâi un bulgăre, 
apoi un sloi mare cât o stâncă ce umplea căruţă, iar băiatul nu se oprea, 
nu se oprea, şi sub privirile tot mai multor curioşi, sub soarele tot mai 
fierbinte şi mai neputincios se înălța, la asfinţit, un adevărat ghețar, un 


deal de gheaţă pe care copii şi începuseră să se dea cu săniile de parcă ar 
fi fost Crăciunul. 

În noaptea aceea Silentiarul a plecat de acasă, lăsând în urmă o 
baltă mare de apă provenită din topirea ghețarului său şi una şi mai mare 
formată de lacrimile părinţilor şi întregii comunităţi care îşi pierdea nu 
doar vindecătorul ci şi principala sursa de venituri... 

Ani de-a rândul, apoi, Silentiarul nu s-a mai aşezat în vreun oraş 
decât pentru a cânta. "O simfonie a vindecărilor şi minunilor" numeşte 
Apolonie din Paflagonia viaţa petrecută pe drumurile Levantului, dusă de 
Silentiar. La Saint Jean d'Acre a închis cu sunetul rănile mortale primite de 
un paladin cruciat în luptă, in Antiohia a întărit cu cântecul sau zidurile 
cetăţii asediate de Saladin, în lerusalim a restaurat pe căi sonore frescele 
din Biserica Înălţării distruse de focul pus de păgâni. Şi peste tot a curăţat 
cu cântecul sau leproşi, a dat vedere orbilor şi, minune recunoscută ca 
favorită, a făcut pe surzi să se bucure de cântecul său. Deşi ştim atâtea 
întâmplări semănate în lunga sa drumeţie, atâtea miracole săvârşite de 
cântecul său, ei bine, tocmai despre acest leac nemaîntâlnit nu ştim prea 
multe. Cronica Mănăstirii Studion notează că era lipsit de vorbe, sau poate 
înlănţuirea aceea de sunete ininteligibile ar fi fost cuvintele unui limbaj 
necunoscut, căci cu siguranţă nu erau în nici unul dintre multele graiuri ale 
Orientului. Mai degrabă însă mi se pare că această presupunere este rodul 
unei dorinţe de a înţelege ceea ce nu e de înţeles. Eu cred că Ecstasie nu 
cânta într-o limbă anume, nu chema prin cuvinte Duhul, altfel zis, ci doar 
prin sunete, într-un limbaj fie inventat de tăcerea să fie angelic, aşa cum 
sugerează Abulafia. Cum însă nimeni nu cunoaşte limba îngerilor şi nici 
graiul tăcerii, trebuie să ne mulţumim doar cu presupuneri. Şi, până la 
urmă, cele două amintite posibilităţi pot să coincidă... 

Prinţesa (creştină) a Siriei nu putea avea copii în ciuda dovezilor de 
afecţiune pătimaşe arătate de soţul ei, nepot al Împăratului de la 
Constantinopol. lar regescul cuplu, ca într-o poveste, îşi dorea un urmaş nu 
doar pentru tronul din Antiohia ci mai ales pentru dragostea care îi unise în 
ciuda diferenţelor de confesiune (ea era catolică, el ortodox) şi a politicii. 
Aşa că atunci când l-a văzut pe Ecstasie ridicând turnuri şi ziduri în jurul 
oraşului în locul celor dărâmate de păgâni, Prinţul Mihail s-a gândit ca 
poate acele sunete de neînțeles dar atât de frumoase ar putea ajuta 
întruparea unei alte zidiri, anume în pântecul soţiei sale. Şi l-a dus în taină 
pe Silentiar în iatacul prinţesei într-o noapte târzie, după ce el însuşi 
trecuse pe acolo pentru a pregăti cântecului miraculos calea. Sub 


perdelele de voal, albe şi argintii, prinţesa ce zăcea visătoare, încă sub 
vraja dragostei cu care o răscolise soţul său, a auzit deodată un cântec 
stins şi suav, un cântec tainic ca un orologiu mic, ca un şipot mic, un 
cântec ce o fermeca încă mai mult decât plăcerea dragostei şi care o 
învăluia şi o pătrundea chiar mai mult decât pasiunea amoroasă a soţului 
său. Peste câteva zile, la soroc, sângele nu i-a mai curs şi un orologiu 
micuţ începuse să ticăie în pântecul său: mica prinţesă Maria ce avea să 
fie cunoscută drept cea mai frumoasă şi mai trista prinţesă din vremea ei 
era în drum spre lumea în care avea să cunoască mărirea, dragostea şi 
durerea. 

Fericirea prinţului Mihail nu a fost egalată decât de confuzia ce a 
cuprins pe chiar cel care a adus atâta veselie în Antiohia. Căci Silentiarul, 
copleşit de propria-i faptă, a părăsit oraşul pe furiş, nu atât pentru a refuza 
din smerenie darurile bogate ce i se aduceau, cum s-a presupus, ci mai 
ales pentru că miracolul ce i se întâmplase îl copleşea. Crease. Crease, 
prin cântecul său, nu o icoană arsă sau un zid dărâmat, ci crease cu 
adevărat - dăduse viaţă. Gândindu-se că poate acesta este privilegiul 
creativ al lui Dumnezeu, Silentiarul a tăcut multă vreme de atunci, ascuns 
într-o peşteră din munţii Libanului. Locuitorii din zonă l-au crezut multă 
vreme un ascet fără religie (căci tăcutul ascet nu predica nimic). Şi tocmai 
discreţia sa a format în jurul său o comunitate ajunsă vestită mai târziu, 
Mărturisitorii Adevărului, a căror principală regulă ascetică era tăcerea 
absolută. În această tăcere deplină Silentiarul a petrecut ani mulţi, ca într- 
o penitenţă. Ani în care a văzut oameni suferinzi, oameni nefericiţi, oameni 
sărmani - dar în faţa oricărei dureri a rezistat tentaţiei de a curma 
suferinţa prin cântec. Credea poate că darul ce i s-a dat este unul rău şi că 
L-a mâniat pe Dumnezeu prin lucrarea sa? Nu avea nici un semn pentru a 
crede aceasta, dar nu putem şti ce aude cel cufundat în tăcere. În tăcere 
s-au scurs ani şi ani, vreme în care oraşele cu suferinzii lor l-au aşteptat 
tot mai puţin pe vindecătorul itinerant care lecuia durerile cu cântecul său 
miraculos. Cu timpul, lumânările evlaviei şi memoriei lor s-au topit, şi 
inimile lor s-au dăruit altor vindecători. 

Aşa se face că uitarea a prins să se aşeze, ca nisipul deşertului, 
peste sonorele isprăvi ale Silentiarului. Ce s-a întâmplat cu el ştie doar 
Îngerul. Îngerul care mi-a destăinuit ca într-o zi tăcutul ascet din munte a 
auzit vântul foşnind altfel şi cerul vuind altfel şi apa curgând altfel şi inima 
sa bătând o cadență nouă. Atunci a înţeles că acea clipă pentru care se 
născuse era aproape, şi ca s-o înfrunte sau ca să o împlinească a eliberat 


iar cântecul. Îşi amintea că dăduse viaţă cu cântecul său. Şi a cântat 
iarăşi, pentru viaţa sa. Era un cântec cum nici chiar el nu mai auzise, era 
suma tuturor cântecelor sale, a celor cu care lecuise, schimbase destine, 
dăduse viaţă... era un cântec care îşi dorea să îl întrupeze pe Dumnezeu, 
chiar acolo, în grota din munte, pe Însuşi Dumnezeu care izvorâse 
cântecul. 

Discipolii s-au adunat, fiecare ieşind din tăcerea sa pentru 
totdeauna, şi ei au mărturisit că în cântecul acela era totul, cu adevărat 
totul, şi lume şi cer şi oameni şi chiar Silentiarul însuşi care, pe măsură ce 
cântecul său creştea, se împuţina şi se topea ca un sloi de gheaţă şi se 
ştergea ca o icoana veche până ce, atunci când cântecul s-a stins şi 
ecourile sale au pierit în tării, nu mai era nici urmă de cântăreţ, doar o 
tăcere deplină rămăsese în urma lui, poate tocmai tăcerea pe care 
cântecul său o invocase. 
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